“Esta camisa me salvo la vida,” Confirma Hannatu Yusuf, aferrándose a una camisa blanca harapienta. “Cuando corrí para escapar Boko Haram, mi pecho estaba desnudo. Todos mis hijos y yo también estábamos descalzos. Tampoco traían ropa puesta y hacía mucho frío en ese momento. Estabamos en un bosque, durmiendo en la tierra. Encontré esta camisa y me la puse. Me mantuvo a salvo.”
La familia tuvo que huir tan repentinamente, que ni siquiera tuvieron tiempo de vestirse cuando saltaron de su sueño en esa tarde calurosa. Mientras que a su familia le faltaba ropa, otras tenían el problema opuesto, quitarse las camisas y los pantalones para que pudieran correr a un lugar más seguro, explica, así pudo encontrar algo para usar.
Aunque cubrirse el pecho desnudo la hizo sentir más segura contra Boko Haram, el grupo armado aún la capturó a ella y a sus hijos.
"Esa semana que pasamos con [Boko Haram], no había ninguna forma de sufrimiento que no enfrentáramos. "No nos estaban dando comida", se lamenta Hannatu. "No había lugar para dormir. Tuvimos que barrer la tierra con nuestras manos para dormir en el suelo. Durante el día, nos decían que nos sentáramos. Nos rodearon con sus armas.
Hannatu fue liberada, pero Boko Haram mantuvo a su hija cautiva durante un mes. “Tenía 10 años cuando la secuestraron. Incluso la golpearon cuando la tomaron. La golpearon constantemente. "Afortunadamente, una mujer la ayudó a escabullirse y reunirse con su madre. "Estaba cubierta de moretones y cortes cuando regresó", dice Hannatu, claramente perturbada por el recuerdo agridulce.
La madre de 37 años, su hija y sus otros ocho hijos recibieron un viaje a Maiduguri unos días después por parte de funcionarios del gobierno. A pesar de que la ciudad es el lugar de nacimiento de Boko Haram y la capital de Borno, el estado en el centro del conflicto en Nigeria, ahora en su noveno año, Maiduguri ofrece seguridad relativa, campamentos con filas de carpas de lona para familias desplazadas y ayuda humanitaria. De organizaciones nacionales e internacionales.
"No disfruté ninguno de los dos campamentos en los que nos hospedamos", dice Hannatu, y agregó que el segundo, donde ha vivido con sus hijos durante los últimos dos años, no ofrece tierras de cultivo y atiende a unas 200 personas desplazadas que viven en una propiedad. sobre el tamaño de un campo de fútbol.
“Si pienso en la vida que teníamos, simplemente lloraría. Mi hijo menor, Gabriel, tiene cuatro años. Mi mayor tiene 20 años. Esa es Roseline. Si mis hijos piensan en todo lo que Boko Haram destruyó, perderían la cabeza. Una iglesia ha patrocinado a los más jóvenes para que vayan a la escuela, pero hoy se fueron con sólo haber comidos unos cuantos bocados de masa frita. Cuando lleguen a casa, no habrá comida para darles. A veces pasamos una semana solo comiendo harina y azúcar ".
“De vuelta a casa en Baga, éramos agricultores, mi esposo y yo. Frijoles. Maíz. Cebolla. Maní. Okra. Lo cultivamos todo. No había hambre. Teníamos peces por todas partes”, recuerda con cariño.
“Comiamos y tomabamos. Tenía una tienda donde vendía comestibles. Les pagaba a las personas para que trabajaran ahí mientras atendía a la granja. Y si alguien venía a visitor, hasta le dabamos [algo] para cocinar. Desde que venimos aquí como migrantes hace tres años, no temenos la posibilidad de irnos y encontrar comida. Si no nos dan, vivimos con hambre.”
“Soy de Camerún, aunque viví con mi esposo nigeriano en Baga durante 12 años. No conozco a nadie en Maiduguri. Mis familiares no están aquí ayudándome. No puedo decir que los parientes de mi esposo tampoco me estén ayudando. Solo puedo esperar la bondad de los extraños; para que Dios pueda obligar a alguien a ayudarnos, a mirarnos y decir: 'toma esto y cocina para tus hijos' ".
“Algunos de mis hijos están sanos. Algunos no lo son. Viste a mi hijo. Lleva tres días enfermo. Si tuviera dinero, no lo verías sentado aquí, lo llevaría al hospital. Tan pronto como él esté mejor, otro niño se enfermará. Tampoco estoy bien. Si me miras, sabes que apenas estoy comiendo: me siento encorvado porque no hay comida dentro de mi estómago ".
“Nuestra vida era muy diferente antes; Mi esposo me traería cajas de pescado. Cocinamos nuestra comida sin sufrir ningún problema. Mi esposo estaba vivo y sano. Fue aquí donde murió. Nunca lo vimos enfermo antes. Una vez que se acostó, nunca se despertó. Ha pasado un año. Tengo hijos. Y no hay comida”.
Hannatu, sus nueve hijos y sus dos nietos duermen en el suelo en una estructura que construyeron con paredes de estaño con palos, trozos de lona y trapos para techos. Viven entre otras familias desplazadas en un patio de arena que una iglesia local donó en Maiduguri. Ella dice que todos se llevan bien - "todos estamos sufriendo mucho. ¿Por qué pelearíamos? No sabemos qué hacer. Si recordamos toda la felicidad que sentimos en Baga, entonces nos reuniremos en un área sombreada. Si pensamos y pensamos, todos empezaremos a llorar ".
"Incluso si no hay comida alrededor, [mi esposo] iría y compraría algo con el dinero que obtuvo como obrero. Si entras en la habitación donde dormimos, ves agujeros en el techo. En la temporada de lluvias, ninguno de nosotros aquí duerme de noche. Nos quedamos despiertos toda la noche mientras llueve, esperando que disminuya la velocidad para poder vaciar el agua de donde se ha reunido. Si [mi esposo] estuviera vivo, él sabría qué hacer. Él sabría cómo detener la fuga. Todos los días, estoy llorando y siempre enferma".
"Mi esposo nos preguntaría: '¿Qué vamos a hacer”? Yo diría: 'Preferiría morir antes que sufrir así'. No hay comida y hay niños ". Él respondería:" si mueres, sufriré aún más, pero ¿qué podemos hacer? No hay trabajo ". Después de todo, él me dejó y yo estoy siguiendo sus pasos. El mundo continúa siendo tan difícil. No es estable, ¿qué vas a pensar? Mi pensamiento es ... ¿es mañana o más tarde que la muerte vendrá por mí? Solo estoy esperando mi muerte ".
Hannatu se mantiene, apenas. Ella sonríe mientras acaricia y juega con su perro, Gamshi, en el área pequeña que ha cercado alrededor de su hogar improvisado. Uno de sus hijos mayores tiene gallinas allí, aunque ella sabe que no pueden costearlas. Ella quería que él tuviera algo que cuidar, dice ella.
Como tantas madres, hace todo lo posible por ayudar a sus hijos con la tarea, acompañando a su hijo, todavía con su uniforme escolar de cuadros, para leer sus ejercicios de matemáticas. El sol brilla a través de las grietas en la cerca que ella ha tejido a mano con paja, salpicando sus caras con pecas de luz. Hannatu encuentra momentos de tranquilidad en la vida que se han vuelto tan estresantes para la joven madre que ha perdido a su esposo, su hogar y su sustento. No saben cuándo será lo suficientemente seguro como para regresar a su amada ciudad, Baga.
Hannatu se aferra a un objeto que aún tiene de Baga: esa gran camiseta rota de algodón, que lleva el logotipo de una empresa local de pesticidas escrita en blanco con detalles rojos y perennes.
"Ahora, la camisa está desgastada. Debería ponerlo en el fuego como lo hago con otras ropas viejas, pero no lo haré porque es la que me mantuvo a salvo ", explica. “Se me parece a mi marido. Guardaré esto para mis hijos como parte de nuestra historia de cuando huimos así, [desnudo]. Lo coseré en el interior de mi almohada para que siempre la tenga conmigo. No lo dejaré para que jueguen los niños”, dice mientras lo dobla con ternura para guardarlo en un viejo saco de lona.
“Cuando pienso al respecto, voy y lo encuentro. Me lo puse porque es esta misma camisa la que me salvó del peligro. Nunca olvidaré esta camisa ", dice ella con su sonrisa más grande todavía.
