« Ce t-shirt m'a sauvé la vie ». Hannatu Yusuf tient une chemise blanche en lambeaux. « Quand j'ai couru pour échapper à Boko Haram, j'avais la poitrine nue. Tous mes enfants et moi étions pieds nus aussi. Ils n'avaient pas de vêtements non plus et il faisait très froid. Nous étions dans la forêt, dormant à même le sol. J'ai trouvé cette chemise et je l'ai porté. Je me suis senti immédiatement plus en sécurité. »
La famille a dû fuir si soudainement qu’elle n’a même pas eu le temps de s’habiller car tout le monde venait de se réveiller. Tandis que la famille de Hannatu manquait de vêtements, d’autres familles dans la zone avaient un problème différent : se débarrasser du superflu pour pouvoir se mettre en sécurité plus rapidement, explique-t-elle.
Bien que le fait de couvrir sa poitrine nue lui ait permis de se sentir plus en sécurité contre Boko Haram, le groupe armé l’a encore capturée, elle et ses enfants.
« Durant cette semaine que nous avons passée avec [Boko Haram], nous avons vécu toutes les formes de souffrance. Ils ne nous donnaient pas à manger », se lamente Hannatu. « Il n'y avait pas d'endroit où dormir. Nous avons dû enlever les ordures du sol avec nos mains pour dormir sur la terre. Pendant la journée, ils nous disaient de nous asseoir. Ils nous entouraient, leurs fusils à la main. »
Hannatu fut libérée, mais Boko Haram a retenu sa fille captive pendant un mois. « Elle avait 10 ans quand ils l'ont enlevée. Ils l'ont battue lorsqu’ils l'ont arrêtée. Ils n’ont pas cessé de la battre. » Heureusement, une femme l'a aidée à se faufiler, à s’échapper et à retrouver sa mère. « Elle était couverte d'ecchymoses et de coupures à son retour », dit Hannatu, clairement perturbée par le souvenir pénible.
La mère âgée de 37 ans, sa fille et ses huit autres enfants ont été conduits à Maiduguri quelques jours plus tard par des agents du gouvernement. Bien que la ville, la capitale du Borno, l’État au centre du conflit au Nigéria, soit le berceau de Boko Haram, elle offre une sécurité relative, des camps avec des rangées de tentes en bâche pour les familles déplacées et de l’aide humanitaire provenant d'organisations nationales et internationales.
« Je n'ai aimé aucun des deux camps où nous sommes restés », a déclaré Hannatu, ajoutant que le second - où elle vit avec ses enfants depuis deux ans - n'offre aucune terre agricole et rassemble environ 200 personnes déplacées sur une propriété de la taille d'un terrain de football.
« Lorsque je pense à la vie que nous avons eue, je ne fais que pleurer. Mon plus jeune fils, Gabriel, a quatre ans. Ma plus âgée a 20 ans. C’est Roseline. Si mes enfants pensaient à tout ce que Boko Haram avait détruit, ils perdraient la raison. Une église a parrainé les plus jeunes pour qu'ils aillent à l'école, mais aujourd'hui, ils sont partis après n'avoir mangé que quelques bouchées de pâte frite. Lorsqu’ils rentreront chez eux, il n'y aura pas de nourriture à leur donner. Parfois, nous passons une semaine à manger de la farine et du sucre. ”
« A Baga, nous étions des agriculteurs, mon mari et moi. Le haricot, le maïs, les oignons, l’arachide, le gombo. Nous avons tout cultivé. Il n'y avait pas de famine. Nous avions du poisson partout », se souvient-elle tendrement.
« Nous avions à manger et à boire. Nous avions également une épicerie. J'y embauchais des gens pour pouvoir travailler dans ma ferme. Et si quelqu'un venait nous rendre visite, nous lui remettions même quelque chose à cuisiner.
Depuis notre arrivée en tant que migrants il y a trois ans, nous n’avons pas la possibilité d’aller chercher de la nourriture. Si nous n’en recevons pas, nous vivons dans la faim. »
« Je suis originaire du Cameroun, mais j'ai vécu avec mon mari nigérian à Baga pendant 12 ans. Je ne connais personne à Maiduguri. Mes parents ne sont pas là pour m'aider. Je ne peux pas dire que les parents de mon mari m'aident non plus. Je ne peux qu'espérer la gentillesse des étrangers ; que Dieu puisse envoyer quelqu'un nous aider - à nous regarder et à dire : « Prends ceci et fait à manger à tes enfants. »
« Certains de mes enfants sont en bonne santé. Certains ne le sont pas. Regardez mon fils. Il est malade depuis trois jours. Si j’avais de l’argent, vous ne le verriez pas assis ici, je l’emmènerais à l’hôpital. Dès qu'il ira mieux, un autre enfant tombera malade. Je ne suis pas bien non plus. Quand vous me voyez, vous deviniez que je mange à peine : je suis assise, courbée, car il n’y a pas de nourriture dans mon estomac. »
« Notre vie était très différente auparavant ; mon mari m'apportait des cartons de poisson. Nous cuisinions notre nourriture sans aucun problème. Mon mari était en vie et en bonne santé. C'est ici qu'il est mort. Nous ne l'avions jamais vu malade auparavant. Une fois couché, il ne s'est jamais réveillé. Cela fait un an maintenant. J'ai des enfants et il n'y a pas de nourriture.
Hannatu, ses neuf enfants et ses deux petits-enfants dorment tous à même le sol dans une structure qu'ils ont construite avec des murs en tôle, des bâtons, des lambeaux de bâche et des vieux habits pour la toiture. Ils vivent parmi d'autres familles déplacées dans une cour sablonneuse offerte par une église locale à Maiduguri. Elle dit qu'ils s'entendent tous bien : « Nous souffrons tous tellement. Pourquoi allons-nous nous battre ? Nous ne savons pas quoi faire. Lorsque nous nous souvenons de tout le bonheur dans lequel nous vivions à Baga, nous nous rassemblons sous une zone ombragée. Et à force d’y penser, nous commencerons tous à pleurer. »
« Même s'il n'y avait pas de nourriture dans les environs, [mon mari] irait en acheter avec l'argent qu'il obtenait de son travail en tant qu'ouvrier. Si vous entrez dans la pièce où nous dormons, vous verrez des trous dans le toit. Durant la saison des pluies, aucun d'entre nous ne dort la nuit. Nous restons éveillés toute la nuit alors que la pluie tombe, attendant que la pluie ralentisse pour vider l'eau de l'endroit où elle s'est accumulée. Si [mon mari] était en vie, il saurait quoi faire. Il saurait comment arrêter la fuite. Tous les jours, je suis en larmes et toujours malade. »
« Mon mari nous demanderait : « Qu’est-ce qu’on doit faire ? » Je lui dirais : « Je préférerais mourir que de souffrir de la sorte ; nous avons des enfants et il n’y a pas de nourriture. » Il répondrait : « Si tu meurs, je souffrirai encore plus, mais que pouvons-nous faire ? Il n’y a pas de travail. » Après tout, il m’a quitté et je suis ses traces. Le monde continue d'être si difficile. Rien n’est stable, qu’est-ce qu’on peut faire ? Parfois je me demande quand la mort viendra pour moi. C’est elle seule que j’attends. »
Hannatu tient à peine. Elle sourit en jouant avec son chien Gamshi dans le petit espace qu'elle a clôturé autour de leur maison de fortune. L’un de ses fils aînés y garde des poules, même si elle sait qu’ils ne peuvent pas les garder. Elle voulait juste qu'il ait quelque chose pour l’occuper, dit-elle.
Comme tant de mères, elle fait de son mieux pour aider ses enfants à faire leurs devoirs, rejoignant son fils, toujours vêtu de son uniforme carrelé, pour ses exercices de maths. Le soleil brille entre les fentes de la clôture qu’elle a tissée à la main avec de la paille : Les rayons du soleil parsèment de taches de rousseur son visage. Hannatu aime ces moments de tranquillité dans cette vie devenue stressante pour la jeune mère qui a perdu son mari, sa maison et son gagne-pain. Ils ne savent pas quand il sera suffisamment sûr de retourner dans leur ville bien-aimée, Baga.
Hannatu tient également à son memento de Baga : ce grand t-shirt en coton déchiré qui porte le logo d’une entreprise de pesticides locale écrite en blanc avec des détails rouges et verts.
« Maintenant, le t-shirt chemise est usé. Je devrais le mettre au feu comme d’autres vieux vêtements, mais je ne le ferai pas parce que c’est ce qui me protégeait », explique-t-elle. « Cela ressemble à mon mari pour moi. Je garderai cela pour mes enfants. Ça fera partie de notre histoire. Je vais le coudre à l'intérieur de mon oreiller pour l'avoir toujours avec moi. Je ne laisserai pas les enfants jouer avec ça », dit-elle en pliant tendrement le t-shirt avant de le ranger dans un vieux sac en toile.
« Chaque fois que j'y pense, je vais chercher mon t-shirt. Je l’ai porté parce que c’est ce t-shirt qui m’a sauvé du danger. Je ne l’oublierai jamais », dit-elle avec son plus grand sourire.
